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Poti spune usor ca universul n-are nici un rost. Nimeni
nu se va supira. — Dar afirmi acelasi lucru despre un indi-
vid oarecare; el va protesta si va lua chiar masuri spre a te
sanctiona.

Asa suntem cu totii: ne scoatem din cauzi cind e vorba de
un principiu general si nu ne e rusine sa ne izolim intr-o
exceptie. Daca universul n-are nici un rost, scipat-am careva
din blestemul acestei osinde?

Tot secretul vietil se reduce la atat: ea n-are nici un rost;
fiecare din noi gdseste insi unul.

Singurétatea nu te-nvata ca esti singur, ci .vingum/.

Dumnezeu are tot interesul sd-si vegheze adevirurile.
Uneori, o simpld smucitura din umeri i le dirima pe toate,
cici gindurile i le-au surpat de mult. Daci un vierme e capa-
bil de neliniste metafizici, si el ii tulburi somnul.

Gandul la Dumnezeu este un obstacol sinuciderii, dar
nu mortii. Bl nu imblanzeste deloc intunericul de care se
va fi speriat Dumnezeu pe vremea cind isi cauta pulsul prin
teroarea nimicului. ..

Se spune ci Diogene s-ar fi ocupat cu falsificarea de bani. —
Orice om care nu crede in adevirul absolut are drept sa fal-
sifice totul.
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Diogene, daci se nistea dupd Christos, ar fi fost un sfant.
— Admiratia pentru cinici si doud mii de ani de crestinism
Ja ce ne poate duce? Un Diogene duios. ..

Platon a numit pe Diogene un Socrate nebun. Greu mai
poate fi salvat Socrate...

Daci ar prinde glas agitatia surdi din mine, fiecare gest
ar fi o ingenunchere la un zid al plangerii. Port un doliu
din nagtere — doliul acestei lumi.

Tot ce nu-i uitare ne uzeazi substanta; remuscarea este
la antipodul uitirii. De aceca se ridic ea amenintatoare ca
un monstru stravechi ce te ripune din privire sau iti umple
clipele cu senzatii de plumb topit in sange.

Oamenii simpli simt remuscari in urma unui act oare-
care; ei stiu de ce le au, fiindcd motivele le sunt sub ochi. In
zadar le-am vorbi de ,accese®, ei n-ar putea intelege tiria
unui chin inutil.

Remuscarea metafizici este o tulburare fara cauza, o ne-
liniste etica pe marginea vietii. N-ai nici o vind pe care s-0
regreti, si totusi simti remuscari. Nu-ti aduci aminte de ni-
mic, dar te nipadeste un infinit dureros al trecutului. N-ai
facut nici o faptd rea, dar te simti responsabil de riul uni-
versului. Senzatii de Satani in delir de scrupul. Principiul
Raului in mrejele problemelor etice si-n teroarea imediata
a soluttilor.

Cu cAt esti mai putin indiferent in fata riului, cu atar esti
‘thai aproape de remuscarea esentiald. Aceasta-i uneori tul—
bure si echivoci: atunci porti povara absentei Binelui.

Violetul e culoarea remuscarii. (Ceea ce e straniu in el
pleaca din lupta dintre frivolitate si melancolie, cu triumful
ultimei.)

9 AMURGUL GANDURILOR

Remuscarea este forma ezicd a regretului. (Parerile de rau
devin probleme, jar nu tristeti.) Un regret ridicat la rangul
de suferinga.

Iia nu rezolvd nimic, dar incepe totul. Aparitia moralei
este identicd intdiului freamat de remuscare.

Un dinamism dureros face din ea o risipd somptuoasa si
sadarnica a sufletului. — Numai marea — §i fumul de tigari —
ne dau imaginea ei.

Picatul este expresia religioasi a remugcirii, precum regre-
(ul expresia ei poeticd. Primul este o limita superioara; ul-
timul, una inferioara.

Te ciiesti de ceva ce s-a intAmplat sub tine... Erai liber
sit dispui alt curs lucrurilor, dar atractia riului sau a vulgari-
ti(ii a invins reflectia eticd. Ambiguitatea pleaca din ameste-
cul de teologie si vulgaritate din orice remusgcare.

[n nimic nu simti mai dureros ireversibilitatea timpului
ca in ea. Ireparabilul nu-i decat interpretarea morali a aces-
tei ireversibilitati.

Riul ne dezviluie substanta demonici a timpului; binele,
potentialul de vesnicie al devenirii. Raul este abandonare;
binele, un calcul inspirat. Nimeni nu stie diferentia rational
unul de celalalt. Dar simtim cu totii cildura dureroasi a
riului si riceala extatici a binelui.

Dualismul lor transpune in lumea valorilor un altul mai
adanc: nevinovitie si cunoastere.

Ceea ce deosebeste remugcarea de deznidejde, de urd sau
de groazi este o induiogare, un patetic al incurabilului.

Sunt atiti oameni pe care ii separd de moarte doar nostal-
gia ei! In aceasta, moartea fsi creeazi din viati o oglindi pen-
tru a se putea admira. Poezia nu-i decit instrumentul unui
funebru narcisism.
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Atat animalele, cit si plantele sunt rriste, dar ele n-au
descoperit tristetea ca un procedeu de cunoagtere. Numai
in misura in care omul il foloseste inceteazi a fi narurd. Pri-
vind in jurul nostru, cine nu observi c-am acordat prietenia
la plante, animale si la cite minerale! — dar nici unui om.

Lumea nu-i decit un Nicdieri universal. De aceea, n-ai
unde si te duci niciodata...

Toate momentele acelea cind viata tace, ca si-ti auzi sin-
guratatea... in Paris, ca si intr-un catun indepirtat, timpul
se retrage, se inghemuieste intr-un colt al constiintei si ra-
mii cu tine insuti, cu umbrele si luminile tale. Sufletul s-a
izolat si in zvércoliri nedefinite se ridic3 la suprafata ta, ca
un cadavru pescuit in adincimi. $i atunci iti dai seama cd
mai existi si alt sens al pierderii suflerului decit cel biblic.

Toate gindurile par gemetele unei rime cilcate de ingeri.

Nu poti pricepe ce inseamna ,meditatia“ daci nu esti
obisnuit sa asculti ticerea. Vocea ei este un indemn la re-
nuntare. Toate initierile religioase sunt cufundari in adan-
cimile ei. Din misterul lui Buddha am inceput sa banuiesc
in clipa in care m-a apucat frica de ticere. Mutenia cosmici
iti spune attea lucruri, ca lagitatea te impinge in bratele
acestei lumi.

Religia-i o revelatie atenuatd a tdcerii, o indulcire a lectiei
de nihilism ce ne-o inspird soaptele ei, filtrate de teama si
prudenta noastri. .. Astfel se agaza ticerea la antipodul vietii.

De cate ori imi vine-n minte cuvintul: rdtdcire, de atitea
ori am revelatia omului. $i tot de atitea ori, parci au atipit
muntii pe fruntea mea...

i AMURGUL GANDURILOR

Suso ne spune, in autobiografia sa, ci si-a gravat numele
lui lsus, cu un stil metalic, in dreptul inimii. Singele n-a
curs in zadar, cici dupd o vreme descopera o lumind in acele
litere, pe care le acoperi ca sa nu le zireasci nimeni. — Ce
mi-as scrie in dreptul inimii? — Se prea poate ci: nefericire.
S1 surpriza lui Suso s-ar repeta la interval de secole, daci
diavolul ar avea lumind macar pentru emblema lui... In
felul acesta, inima omeneasca ar ajunge reclama luminoasi
A Satanel.

Sunt poieni in care ingerii isi fac vilegiatura. In ele as se-
mana flori din marginea deserturilor, ca si mi odihnesc in
mnlu‘;l propriului simbol.

I'tcbuie sa ai spiritul unui sceptic grec si o inima de Iov
ca s incerci sentimentele in ele fnsele: un picat fird vini,
o tristete fird motiv, o remuscare fird cauzi, o uri firi
obiect. ..

Sentimente pure — care isi au echivalentul in a flozofa
fird probleme. Nici viata si nici gindirea nu mai au — in
felul acesta — vreo legaturd cu timpul, iar existenta se de-
lineste ca o suspendare. Tot ce se petrece in tine nu se mai
poate raporta la nimic, fiinded nu se indreaptd niciieri, ci
s¢ epuizeaza in finalitatea internd a actului. Devii cu atit
mai esential, cu cit ripest ,istoriei” tale caracterul de tem-
poralicate. Privirile spre cer n-au dati, jar viata in ea insisi
¢ mai putin localizabila decit neantul.

[n dorul dupi absolut exista puritatea unui vag, care tre-
buie sd ne lecuiasca de infectiile temporale si si ne serveasci
de prototip al neincetatei suspendiri. Cici aceasta nu-i, in
fond, decirt deparazitarea constiingei de timp.
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De céte ori ma gandesc la om, mila imi ineaca géndurilc.
Si astfel nu-i pot da de urma in nici un chip. O frinturd in
naturi te obligi la medirtatii frante.

Pasiunea pentru sfintenie inlocuieste alcoolul in aceeasi
maisuri ca muzica. 1ot asa, erotica §i poezia. Forme diferite
ale uitirii, perfect substituibile. Betivii, shntii, indragostitii
si poetii se afla initial la aceeasi distanta de cer sau, mai
bine zis, de pamént. Numai caile diferd, desi toti sunt pe
cale si nu mai fie oameni. — Asa se explicd de ce o voluptate
a imanentei ii condamna in mod egal.

Timiditatea este un dispret instinctiv al vietii; cinismul,
unul rational. Tnduio§area? Un amurg delicat al lucidititii,
o ,degradare” a spiritului la rangul inimii.

in orice timiditate se afli o nuantd religioasa. Teama ca
nu suntem ai niminui, ca Dumnezeu este un nimeni, iar
lumea opera lui... Neincrederea metafizici ne creeaza o ne-
prielnicie in fire si o jend in societate. Lipsa de indrizneald
intre oameni — decantarea fortei in dispret — pleaca dintr-o
vitalitate nesigurd, agravata de banuieli la ce e mai esential
in lume. Un instinct sigur si o credingd hotiratd iti dau
dreptul sa fii obraznic; te silesc chiar. — Timiditatea-i modul
de a-ti invilui un regret. Cici orice indrizneali nu e decat
forma pe care o ia lipsa de regrete.

De cate ori nu mai ai iluzii, este ca si cum ai fi servit de
oglindi toaletei intime a vietii. — Mister mai induiositor ca
in dragostea de viatd nu existd; ea singura calcd peste toate
evidentele. Trebuie sd nu mai apartii deloc lumii ca viaga
si-ti pard un absolut. O perspectivi din cer aga o proiecteaza.

\MURGUL GANDURILOR

Unde apare paradoxul moare sistemul si triumfa viata.
Utin el isi salveazd onoarea ratiunea in fata irationalului. Ce
tillure fn viata nu poate fi exprimat decat in blestem sau
(i, Cline nu le poate manui mai are la indemana o singurad
Cipare: paradoxul — surds formal al irationalului.

i ¢l din perspectiva logicii daca nu un joc iresponsa-
Bl 1ar din a bunului-simt o imoralitate teoretica? Dar nu
il in ¢l toate irezolvabilele, nonsensurile si conflictele ce
(i imanti subteran viata? De cate ori umbrele ei nelinigtice

miarturisesc ratiunii, aceasta le imbracd soaptele in cleganta
paradoxului, spre a le masca originea. insu:’;i cel de salon, este
¢ altceva decat expresia cea mai profundi pe care o poate
ecea superficialitatea?

Paradoxul nu-i o selutie; cici nu rezolva nimic. Poate f
{olosit doar ca impodobire a ireparabilului. A voi sa indrepti
ceva cu el este cel mai mare paradox. Fara dezabuzarea rati-
unii nu mi-l pot inchipui. Lipsa ei de patos o obliga sa tragi
cu urechea la murmurul vietii si si-si desfiinteze autonomia
in talmicirea acesteia. In paradox, ratiunea se anuleaza pe
ca insisi; si-a deschis granitele si nu mai poate opri nivala
crorilor palpitante, a erorilor care zvicnesc.

Teologii sunt paraziti ai paradoxului. Fird intrebuintarea
lui inconstientd, ei trebuiau si depuni de mult armele. Scep-
ticismul religios nu e decét practica lui congtientd.

"Tot ce nu incape in ratiune este motiv de indoiali; dar
in ¢a nu este nimic. De aici avintul rodnic al gandirii para-
doxale, care a introdus continut in forme si a dat curs ofi-
cial absurditatii.

Paradoxul imprumuti vietii farmecul unei absurdicati ex-
presive. i intoarce ceea ce ea i-a atribuit dintru inceput.
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Dac-as fi Moise, ag scoate cu toiagul regrete din stinci.
Oricum — este si acesta un mod de-a stinge setea muri-
torilor. ..

Ceea ce-i religios nu-i chestiune de continut, ci de inten-
sitate. Dumnezeu se determind ca un moment al frigurilor
noastre, asa incit lumea in care vietuim devine un obiectiv
atat de rar al sensibilititii religioase prin faptul cd n-o pu-
tem gindi decat in clipele neutre. Fara scalduri® nu depasim
cimpul perceptiei, adica nu vedem nimic. Ochii servesc pe
Dumnezeu numai cand nu disting obiectele; absolutul se
teme de individualizare.

Intensificarea nu importd cirei senzagii este semn de reli-
giozitate. Un dezgust maxim ne dezviluie Riul (calea nega-
tivi spre Dumnezeu). Viciul e mai aproape de absolut decit
un instinct nefalsificat, deoarece participarea la divin este
posihili in misura in care nu mai suntem natura.

Un om lucid isi misoara ,cildurile” la fiece pas, spectator
al pasiunii proprii, vesnic pe urmele lui, abandonindu-se
echivoc niscocirilor tristetii sale. In luciditate, cunoagterea
este un omagiu fiziologiei.

Cu cét stim mai mult despre noi, cu atét indeplinim cerin-
;ele unei igiene, care consisti in realizarea transparentei or-
ganice. De atita puritate, vedem prin noi. Ajungi astfel sa
asisti la tine insuti.

Sursa isteriei sfinte in mAndstiri nu poate fi decat ascul-
tarea ticerii, contemplarea spectacolului de liniste al singu-
ratitii. — Dar palpitatia launtrica a Timpului, pierderea
congtiinei in ondulatia valurilor temporale? Sursa isteriei
laice...

Timpul este un surogat metafizic al marii. Nu te gAndesti
la el decit spre a invinge nostalgia ei.

VTG UL GANDURILOR

[ 1400 se admite in univers un infinitezimal rea/, totul este
el dueh nu existit ceva, nu exista nimic. A face concesii
iiltiplicicidi sioa reduce totul la o ierachie de aparente in-

catnnd anu avea curajul negatiei. Distanta teoretica de
witi i slabiciunea sentimentala pentru ea ne duc la solu-
{1t soviitoare a treptelor irealitadii, la un pro-contra firii.

Sittatia paradoxald exprimd o indeterminatie esentiald a
(iinger, Lucrurile nu s-au asezaz. Atit ca situatie reala, cit si
i lormi teoreticd — paradoxul izvoraste din conditia ne-
desavirsirii. Unul singur, si ar arunca raiul in aer.

¢ ‘ontingenta — oazele de arbitrar in desertul Necesitatii —
i o sesizabila de formele ratiunii decat prin interventia de
mshilicare pe care-o introduce neastimparul paradoxului.
€ ¢ icldaca nu o iruptie demoniacd in ratiune, o transfuzie
de winge in Logica si o suferinga a formelor?

Semnul hotirator ca misticii n-au rezolvat nimic, dar au
injeles totul? Avalanga de paradoxe in preajma lui Dumne-
reu, spre a se usura de teama neintelesului. Mistica este
prema expresie a gandirii paradoxale. Insisi sfintii au fo-
losic acest instrument al indeterminatiei spre a ,,preciza®
indescifrabilul divin.

Senzatii eterice ale Timpului in care vidul isi suride lui

II\'.ll.\;i. -
Meclancolia — nimb vaporos al Temporalititii.

lxistenta demoniaci ridica fiece clipa la demnitatea de
cveniment. Actiunea — moarte a spiritului — emana dintr-un
principiu satanic, incat luptim in masura in care avem ceva
deispasit. Mai mult decit orice, activitatea pohtici e o ispa-
stre inconstienta.
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Sensibilitatea fatd de timp pleaca din incapacitatea de a
tral in prezent. Iti dai seama in fiece clipd de miscarea ne-
miloasi a vremii, care se substituie dinamismului imediat
al vietii. Nu mai trdiesti in timp, ci cu el, paralel lui.

Fiind una cu viata, esti timp. Traindu-l, mori impreuna
cu el, fard indoieli si fara chin. Sinatatea perfectd se reali-
zeazi In asimilarea temporala, pe cand starea de boali este
o disociere echivalenta. Cu cat percepi mai bine timpul, cu
att esti mai inaintat intr-o dizarmonie organica.

In mod firesc, trecutul se pierde in actualitatea prezen-
tului, se insumeazi i se topeste in el. Regretul — expresie a
acuitdtii temporale, a dezintegrarii din prezent — izoleazi
trecutul ca actualitate, il vitalizeazi printr-o adeviratd optica
regresiva. Caci in regret trecutul pistreaza o virtute de posi-
bil. Un ireparabil convertit in virtualitate.

Cand stii neincetat ce agent de distrugere e timpul, sen-
timentele care se injghebeaza in jurul acestei constiinte in-
cearca si-l salveze pe toate laturile. Profetia este actualitatea
viitorului, precum regretul a trecutului. Neputind f7 in pre-
zent, transformim trecutul si viitorul in prezente, incat nu-
litatea actuali a timpului ne usureaza accesul infinitatii lui.

A fi bolnav inseamni a trii intr-un prezent congtient, in-
tr-un prezent sie insusi translucid, cici teama de trecut si
de viitor, de ce s-a intimplat si de ce se va intampla, dilata
clipa pe masura imensitatii temporale.

Un bolnav care-ar putea trii naiv n-ar fi propriu-zis bol-
nav, caci poti fi atins de cancer, dacd n-ai teroarea dezno-
damantului (acest viitor care fuge inspre noi, nu spre care
alergdm), esti sdnitos. Nu exista boli, ci numai constiinta
lor insotitd totdeauna de hipertrofia simtului temporal.

Uneori nu ni se intdmpla sa pipdim timpul, s3-1 pierdem
printre degete, in excese de intensitate care-! proiecteaza in
contururi materiale? Sau alteori si-1 simtim ca o adiere sub-

1/ AMURGUL GANDURILOR

tilii prin firele de par? Sa fi obosit? Cauti el vreun culcus?
Sunt inimi mai ostenite ca el si care totusi nu i-ar refuza
arilul...

Riul, parasind indiferenta originari, si-a luat Timpul ca
Imcudonim.

(amenii au construit paradisul filtrind eternitatea, din
.osentd” de vesnicie. Acelasi procedeu aplicat ordinii tem-
porale ne face inteligibild suferinta. Cici, intr-adevir, ce este
ca dacd nu ,esenti“ de timp?

Dupi miezul noptii, gandesti ca si cum n-ai mai fi in
viagd sau — in cel mai bun caz — ca si cam n-ai mai fi z.
evii o simpla unealtd a tacerii, a vesniciei sau a vidului.
I'c crezi trist i nu stii ci acestea respird prin tine. Esti vic-
tima unui complot al fortelor obscure, cici dintr-un individ
nu se poate naste o tristete care si nu incapi in el. Tot ce
ne intrece st are sursa in afard de noi. Atat plicerea, cat si
suferinta. Misticii au raportat revirsarea de delicii a extazu-
Ini la Dumnezeu, pentru cd nu puteau admite ci margi-
nirca individuala este capabild de atira plinitate. Aga se
intimpld cu tristetea si cu toate. Esti singur, dar cu toatd
singuritatea.

Cand totul se mineralizeazi, nostalgia insisi devine geo-
metrie, stAncile par fluide fatd de impietrirea vagului sufle-
tesc si nuantele sunt mai pripistioase decat muntii. Atunci
nu-ti mai trebuie decit tremurul si privirea ciinilor cilcati,
si-un ceas hodorogit din alte secole — perni a unei frunti
innebunite.

De cite ori md preumblu prin ceatd, mi dezviluiesc mai
ugor mie insumi. Soarele te instriineaza, cici descoperindu-ti
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lumea, te leaga inselaciunilor ei. Dar ceata este culoarea
amaraciunii.

Accesele de mild sunt precedate de o stare de slabire gene-
ral3, in care umbli cu teama de a nu cidea in toate obiectele,
de a nu te topi in ele. Mila este forma patologici a cunoas-
terii intuitive. Cu toate acestea, nu poate f1 agezatd in randul
bolilor, ea fiind un lesin... vertical. Cazi in directia propriei
singuratati.

Noptile albe — singurele negre — te fac un adevarat sca-
fandru al Timpului. Cobori, cobori spre lipsa lui de fund...
Scufundarea muzicald si nedefinitd spre ridicinile tempo-
ralititii rimane o voluptate neimplinitd, fiindcd nu putem
atinge marginile timpului decit sarind din el. Saltul acesta
ni-1 face insi exterior; ii percepem marginile, dar nu in expe-
rienta lui. Suspendarea il transforma in irealitate i-i ripeste
sugestia de infinit — decor al noptilor albe.

Somnul n-are alt rost decit uitarea timpului, a principiu-
lui demonic ce vegheazi in el.

In biserici mi gindesc adesea ce lucru mare ar fi religia
daci n-ar fi credinciosii, ci numai nelinistea religioasa a lui
Dumnezeu, de care ne vorbeste orga.

Mediocritatea filozofiei se explici prin faptul ci nu se
poate cugeta decit la o temperaturd scizut. Cand esti sta-
pan pe febri, orinduiesti gdndurile ca papusile; tragi ideile
de ati si publicul nu se refuza iluziei. Dar cind orice pri-
vire spre tine insuti € un incendiu sau un naufragiu, cind
peisajul liuntric e o devastare somptuoasd de flicari evo-
luind la orizontul mirilor — atunci dai drumul gindurilor,
coloane turmentate de epilepsia focului interior.

0y AMURGET, GANDURILOR

[ Vaci as st c-am fost trist o singurd datd din cauza oame-
o, de rusine as depune armele. Ei pot fi uneori iubiti
Wit si totdeauna compatimiti, dar atentia unei intris-
(il e o concesie degradantd. Clipele de generozitate diving,
I care 1-am i111l)r€1§i§a pe toti, sunt inspiratii rare, adevarate
g

lubirca de oameni este boala tonici si in acelasi timp ciu-
«uta, fiindcd nu-i sprijinita de nici un element din realitate.
U psiholog iubitor de oameni n-a existat pdnd acum si
desipur nu va exista niciodata. Cunoasterea nu merge in
sl timanititii. — Sunt insd pauze ale lucidititii, recreatii
ale cunoagterii, crize ale ochiului necrutitor, care il pun in
sttna(ia stranie a iubirii. Atunci ar dori si se intindi in mij-
locul strizii, si sarute tilpile muritorilor, si dezlege curelele
mcalgimintei negustorilor ca si cergetorilor, sd se tariie prin
toate rinile si insAngerdrile, si atirne de privirea crimina-
hului aripi de porumb — sd fie ultimul om din dragoste!

(unoagterea de oameni si dezgustul fac din psiholog, de
hine, de riu, o victima a propriilor lui cadavre. Cici pentru
¢l orice iubire este o ispdsire. — Oamenii pe care i-a anulat
cunoagterea mor in tine; victimele dispretului tiu putrezesc
(n inima ta. Si intreg acest cimitir care prinde viata in delirul
de dragoste, in spasmele ispasirii tale!

Sublimul este incomensurabilul ca sugestie de moarte.
Murea, renuntarea, muntii si orga — in moduri diferite si
totusi in acelasi fel — sunt incoronarea unui sfarsit, care desi
v consumi in timp, destructia lui este totusi dincolo de el.
(ici sublimul e o crizd temporald a eternititii.

Ceea ce-i sublim in exemplul lui Isus deriva din riticirea
prin timp a vesniciei, din nemisurata ei degradare. Tot ce
¢ insd scop in existenta Mantuitorului atenueazi ideea de
sublim, care exclude aluziile etice. Daci s-a coborat de
hunivoie ca si ne salveze, atunci el ne poate interesa numai



